17 juli 2012 adalah hari pertama ku
masuk ke sekolah setelah liburan panjang kenaikan kelas. Tapi semua terasa
begitu aneh bagiku . Semua orang menjauhiku tanpa sebab. Pagi-pagi tadi kakak
ku membuka pintu kamarku tapi tak ada sedikit katapun yang dia ucap, dia hanya
terdiam memandangiku dan sejenak sekeliling kamarku.
Orang tua aku memang jarang sekali ada di
rumah, selalu sibuk dengan kerjaaan yang
memaksanya untuk keluar kota setiap minggunya. Huffftt, aku sarapan sendiri
lagi pagi ini, sedangkan kakak ku sudah pergi ke tempat kerjanya.
Jam
sudah menunjukkan pukul 06.55 WIB, hampir saja aku terlambat datang ke sekolah
hari ini, pintu gerbang sudah setengah
tertutup.
“Pagi pak Min” ucapku seperti biasa
di setiap pagi untuk pak Min (sebutan untuk pak satpam di sekolah ku) yang
selalu taat dengan peraturan sekolah, kalau sudah telat setengah jam, siswa
benar-benar tak dibolehkan masuk dengan beliau.
Hmmm, pagi ini pak Min tidak menjawab sapaanku, tak
biasa-biasanya dia seperti itu. Aku tak memperdulikannya lagi, langsung saja
aku berjalan sendirian di koridor sekolah, semua teman tampak sibuk berlarian
karena sebentar lagi proses belajar mengajar berlangsung. Hanya aku yang
terlihat santai tanpa resah.
Sampai di kelas aku langsung duduk
di tempat biasa aku duduk. “hay hay Lidya” sapa ku kepada teman sebangku, dia
tampak sedih dan sedang merenung tanpa menjawab sapaan dariku,
“Apa ada yang salah dariku ??”
protesku dalam hati.